A mozgásom vonala az elmúlt tíz hónapban jól behatárolható volt, hiszen körülbelül ugyanaz játszódott le minden héten: a munka, az ovi, a háztartás és a játszóterek szilárd pontjai közt veszett el az irodalomra szánt idő (hiába négyszög, viselkedése enyhén Bermuda).
Nyáron azonban ennek az együttállásnak minden komponense elmozdult: ahogy a kisfiam oviban töltött ideje lerövidült, azzal egyenes arányban nőtt az együtt és játszótéren töltött, Gergely is itthon van, ép orral, mivel egy gyulladás miatt a betervezett orrsövényműtét elhalasztásra került. A házat így már senki nem tartja, rendben és tisztán legalábbis, gyurmamaradványok, elfogyasztott joghurtitalok üres kis flakonjai mindenütt, a macska egy alig taknyos papírzsebkendővel játszik és a jégveremmé hűtött szobákban mindenki horkol. A munka pedig nem ott folytatódik, ahol abbamaradt, és ez jelentős előkészületet kíván részemről: szeptembertől a Comenius Egyetem Bölcsészettudományi Karának Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékén kezdek tanársegédként. A tantárgyak listáját megkaptam: 18. és 19. századi irodalom, kisebbségi kultúrák, érintőlegesen kiadói gyakorlat, kreatív írás és módszertan. Csupa izgalom. Óralátogatóként még visszatérek a nagyszerű Alistáli Református Alapiskolába, ahol angoltanárként töltöttem az elmúlt tanévet. Módszertani fejlődésemért örök hálával tartozom volt kollégáimnak, kopott idegrendszerem revitalizálásáért pedig a diákoknak.
Előbb viszont Olaszország. Az autó pont két nappal a szállásfoglalás után romlott el, úgyhogy kölcsönkocsival indulunk Bibionéba: gyerek, szülők, nagyszülők. Ez négy plusz kezet jelent és nagyjából ugyanennyi véleményt az útvonalról. Bár nem az űrbe visszük, bízom benne, hogy Kristófnak tetszeni fog. Homokvár helyett majd űrhajót építünk, űrruha helyett fürdőruhát öltünk, a lebegés minden további nélkül a tengerben is megoldható.
Család, tengerpart és felborult rutin – úgy tűnik, a nyaralás konstellációja sem kedvez az irodalomnak. Azért egy próbát teszek, Grendel önéletírását mindenesetre bepakolom a mesekönyvek mellé, legyen egy felnőtt kísérője is A náthás medvének.