BÁZIS
search
search
HU / SK / ENG

Bartalos Tóth Iveta

9. 15. Szöveg

Bartalos Tóth Iveta “naplopója” az Irodalmi Szemlében

Bartalos Tóth Iveta "naplopója" az Irodalmi Szemle online felületén jelent meg, ahol teljes terjedelemben olvasható.

"Augusztus 21., hétfő

Megszokott ritmusban vezetek Dunaszerdahely irányába a „kürti kanyarokban”. Hivatalosan nem ez az út neve, név helyett valószínűleg inkább száma van úgy, mint a tőle nem messze elnyúló Pozsonyt és Komáromot összekötő magasabb rangú hatvanhármasnak; meg persze az összes többi útnak is, én mégis csak így hívom. A Csallóközkürt és Dunaszerdahely közti szakasz, amelyről elneveztem, mindössze egy része az otthonomat és a munkahelyemet összekötő soha véget nem érő kanyargásnak.

„Ki gépen száll fölébe, annak térkép e táj”, jut eszembe hirtelen Radnóti Nem tudhatom című versének egy sora. A kanyarok íveiből képzeletbeli térképet rajzolok, fölé szállok én is, onnét nézem, szürke irka-firka egy kifakult rajzlapon, nem messze tőle még inkább megszaladt a rajzoló ceruzája, amelyet kékre cserélt: ott kanyarog a fákon túl a Tőkési ág, gondos nagytestvérként terelgeti jobbról a Kis–Duna. Ezek a szabálytalan ívek, hullámok jelölik az életteremet, itt tudok leginkább kanyarogni én is, nem igyekezni kiegyenesedni, ahogy a hatvanhármas, amely az én ízlésemnek már túl modoros, vagy az autópálya, az a híres R7-es, amely egyszer majd ezt a tájat is teljesen átszeli, s a kanyargós utakkal teli színes Csallóköz onnét nézve nem lesz más, mint egysíkú unalmas horizont a barna zajvédőfal mögött. Visszatérek a jelenbe, mert ez az út megköveteli a figyelmet. Ha felveszed a ritmusát, szinte repít, nem is az aszfalton mész, siklasz, szállsz felette, de ha megérzi, hogy szokásból vezetsz, megrág, majd kiköp, ahogy oly sokakat, amelynek bizonyítékát naponta jelzik a letört tükrök, a sárvédők és a mellette elhaladó bicikliutat feketére festő féknyomok. Augusztusra elfogynak a színek az út mellől. Megskalpolt búza és árpatáblák helyén tüskés tarló. Állva haldokló, lehajtott fejű napraforgók arcát keresem. Nem néznek többé rám, tekintetük a száraz föld felé fordul. Ott nem messze még zöldell a kukorica, de mellé érve nem látok mást, csak a magasba, a jóisten felé ágaskodó szomjas leveleit, amelyek vagy a megváltó esőért, vagy a megváltó halálért imádkoznak. Visszaszámol a természet, ez már nem a tiszta erőből nyár. Visszaszámolok hát én is, de amíg ő mindezt békésen teszi, merthogy ez az élet rendje, én pánikszerűen levegőért kapkodok, a földre zuhanok, saját magam fölé állva számolok. Megint kevés volt a pihenés, a nyaralás, az úszás, a horgászás, a találkozás a barátokkal, a bringázás… Kevés volt minden. Fesztivál, koncert, sátorozás, nyári csillagos égboltot kémlelése bakancslistám be nem teljesült tételei. Legalább húsz éve már mindig ugyanazok a dolgok maradnak ki a nyaramból. Lelkiismeret-furdalásból, amiért a gyerekeim otthon, nélkülem töltik a nyár nagy részét, bezzeg sok volt. Kiegyenesedik az út, lassan elérem a körforgalmak fővárosát. A parkoló gyorsan telik, egyenarcú emberek indulnak sietős léptekkel a belvárosi munkahelyeikre. Távolodó alakjaik mögött visszaszámlálóik kattogó zaját hallom."

VISSZA