Bartalos Tóth Iveta Huszonhárom c. tárcája a Szalonban

Bartalos Tóth Iveta Huszonhárom című tárcája az Új Szó kulturális-közéleti mellékletében, a Szalonban jelent meg:

“Az aranymintás pohárba egy púpozott kanál kávét és három kanál cukrot teszek. A homlokomat a narancssárga konyhabútor felső szekrényéhez támasztva várom, hogy felforrjon a víz, közben a szagelszívón keresztül azt hallgatom, ahogy a szomszédban Zsuzsa nénit nagyon szereti egy idegen férfi.

Azt, hogy Zsuzsa, tizenhétszer ismétli meg, a vékony falra felfúrt szekrénysor szégyenlősen beleremeg a vallomásba.

A vízforraló fütyülni kezd, leforrázom a kávét, pontosan tízszer megkeverem, majd a mustárospoharat a tetejéig felengedem a csap alatt hideg vízzel, hogy apu rögtön ihassa is a zaccost.

Apu és anyu a konyhában ül. Apu lassan és mélyen szívja a puhadobozos Marsot, nagyokat kortyol a szivárványhabos kávéból. Anyu piros Petrát szív. A Petra keménydobozos.

Anyu egyébként mindig ideges, miközben cigizik. Azt, hogy láncdohányos, aputól tudom, egyik szálat a másik után szívja el, miközben vagy a konyha falát, vagy aput bámulja. Milyen szép vékony lett ez a gyerek, mondja apu, én háttal állva is elpirulok és azt érzem, hogy a hasam még nyolc hét után se elég lapos.  Biztosan tetszeni akar valakinek, azért nem eszik, válaszolja anyu, vannak férfiak, akik a gebéket szeretik, teszi hozzá, most is apura néz, egyenesen az arcába fújja a cigifüstöt. Apu feláll, a sportrovattal a kezében a vécére megy. Anyu megeszi az utolsó konyakosmeggyet is a dobozból, a ragacsos töltelék kibuggyan a szája szélén, lenyalja. Vastag, rezgős karjaival az asztalba kapaszkodik, fújtat, ahogy kiegyenesedik, majd egy szál cigivel a kezében csoszogva kimegy a balkonra és újra rágyújt.”

Bartalos Tóth Iveta tárcanovellája teljes terjedelemben az Új Szó online felületén olvasható.